🧶 엄마와 마지막 60분

'청주에서 (다시) 살고 싶다.'

이번 주제를 듣고 가장 먼저 떠올랐던, 엄마가 자주 하시던 말씀이에요. 열일곱이었던 엄마가, 일찍이 부모님 품을 떠나 혼자 살기 시작했던 첫 번째 도시가 청주거든요. 청주 곳곳에 묻어있을 엄마의 추억을 다 알지는 못하지만 한 번씩 들려주시는 이야기들을 들으며 엄마의 소녀 시절을 함께 톺아보고 싶은 마음이 들더라고요.

지금도 떡순이인 엄마가 참새처럼 자주 가던 분식집, 학업 스트레스 받을 때 찾아갔던 아지트, 친구들과 옆집 남고 학생들 얘기하며 거닐으셨던 여전히 벚꽃이 이쁜 무심천까지. 아! 가장 궁금한 곳은 올갱이(다슬기)를 잡던 계곡이에요. 올갱이를 잡아서 국을 끓여 먹은 이야기를 자주 하셨거든요😗

엄마는 어릴 적 저의 학창 시절을 기억하지만, 저는 엄마의 학창 시절을 모르니 하나하나 온전히 기억을 더듬어 보며 엄마의 얘기에 귀 기울이고 소녀 같은 엄마의 모습을 영상으로 담고 싶어요. 제가 엄마의 학창 시절까지 오래오래 간직하고 싶거든요 💌

‘1시간, 어떻게 보내야 엄마가 행복하실까?’

주제를 듣고 상상하자마자 눈물 한 바가지 쏟고😢 곰곰이 생각해 봤습니다. 그러자 떠오른 건 바로 <만두>였어요. 맛집이나 최고급 호텔의 만두가 아닌 1시간 동안 직접 엄마와 함께 빚고 먹으며 도란도란 이야기 나누는 시간이 그려졌죠.

만두는 언제나 좋다고 하실 정도로 만두에 진심이신 엄마는 특히 직접 만드는 만두를 제일 좋아하세요. 만두소는 물론이고 만두피까지 직접 반죽해서 만드시는 만두를요. 요리를 그다지 좋아하지 않는 저로서는 그렇게까지 힘들게 만드시는 게 이해하기 어렵지만 돌이켜보니 이 모든 게 ‘사랑’이었구나 싶더라고요. 정성 가득 빚고 계시는 건 만두가 아닌 사랑일지도요.

요즘은 요리하실 때마다 평소와는 다르게 레시피를 읊어주세요. 듣다 보면 언젠가는 겪게 될 이별을 준비하시는 것 같아 슬픔에 잠기지만 이제는 이마저도 ‘사랑’이라고 생각하고 머릿속에 차근차근 담아보려 합니다. 딱 1시간, 평소에 못해봤던 무언가도 좋겠지만 가장 좋아하시는 음식과 요리를 함께 하며 평범했던 하루. 아니 사실은 평범함에 익숙해져 몰랐던 특별한 시간들을 한 번 더 보내고 싶다는 생각을 해봅니다.