리액션으로 대리 시청 @뺑스위스픽

"나랑 손 크기 재볼래?"

지금은 자동으로 미간이 찌뿌려지지만 이런 토나오는 멘트에도 진심으로 설레했던 흑역사가 한 번쯤은 있지 않나요? 20살 대학 새내기 시절, 운동이랑은 매우 거리가 멀었지만 친구를 따라간 동아리실에서 활기가 넘치는 부원들과 그 중심의 회장에 이끌려 어영부영 산악부에 가입하게 됐어요.

(눈에 뭐가 씐 채 본)회장은 뭐든 잘 말하고 잘 이끌고, 뭘 해도 멋있어 보이던 사람이었어요. 그래서 절대 가고 싶지 않은 야간 산행도 가고 무서워서 손에 땀을 쥐던 클라이밍도 배웠습니다. 저보다 4살이나 많았던 그는 그런 선망의 눈길을 눈치챘는지 작업 멘트들이 술술 쏟아져 나왔던 것 같아요.

“내가 아는 동생이랑 많이 닮았다.”
“내일 시험인데 도서관에서 같이 공부하자.”

표현에 서툴던 저는 카톡을 쓰다 지웠다 반복했고 난생처음 화장도 배워보고 옷도 새로 사고 렌즈도 꼈습니다. 매일 만나고 손도 잡았지만 사귀자는 말은 끝내 하지 않았어요. 그러다 가끔 전 여친 얘기를 했습니다. “너는 그 사람과 성격이 달라서 좋다”라는 말도 했죠.

어느 날 학식을 먹고 있는데 멀리서 어떤 미모의 여성이 우리쪽으로 다가오고 있었고 말을 걸기도 전에 알았어요. 저 분이 그 전 여친이구나. 한 여름 회색 민소매 원피스에 흰색 가디건. 아직도 그날의 착장이 기억나요. 사귀는 사이도 아닌데 기분 나빠할 수 없는 이상한 상황에 묘하게 위축이 됐어요.

그리고 한 달이 지나서야 그의 입에서 사귀자는 말이 나왔어요. 대신 조건부로. “우리 사귈래? 근데 비밀연애하자” 그럼에도 망설임없이 "그러자"라고 대답한 다음 날부터 연락이 뜸해졌어요. 그러다 토라져버린 저를 달래기라도 하듯 여행을 가지고 하더라고요. 또 거기에 신나 어디가지, 가서 뭐하지를 찾아보다 경주를 가기로 했고 경주 여행 가기로 한 날이었어요. 역 앞에서 약속 시간보다 10분 먼저 도착해 기다리고 있는데 연락도 없고, 전화도 받지 않는 그를 한 시간 동안 기다렸습니다. 기차 출발 시간은 훌쩍 지났고 역 앞에는 저만 서 있었습니다. 먼저 도착해 사놓은 커피의 얼음이 다 녹을때까지 저는 계속 서 있었어요. 혹시라도 오는 걸 놓칠까 봐.

하루 종일 연락이 안되던 그는 다음 날이 되어서야 미안하다고 했습니다. 그때도 순진하게 무슨 일이 생긴 줄 알고 걱정했다, 다치지 않아 다행이라고 했습니다. 하지만 곧 깨달았죠. 그의 연락에 하루에도 몇 번씩 기분이 오락가락하는 스스로가 너무 불쌍하다는걸요. 결국 “헤어지자” 했고 연예 기사 1면 단골 멘트처럼 “이전처럼 오빠 동생 사이로 지내자”라며 웃으며 마무리했습니다.

그 후로 며칠 동안은 아무렇지 않은 척 지냈습니다. 근데 밤만 되면 생각이 멈추지 않았어요. SNS를 하지 않던 제가 페이스북 계정을 만들고 '함께 아는 사람'을 타고 타고 결국 진실을 알게 되었어요. 경주 여행을 가기로 한 그날 그는 전 여친과 재회 여행을 했다는 걸. 이미 저랑 끝내기도 전에 그 여자와 다시 사귀고 있었던 거죠. 비밀 연애라 누구에게 하소연도 못하고 혼자서 끙끙거리다 결국 이불킥 대신 걷고 또 걸었어요. 지난 날을 돌아보며 바보같이 당하던 내 어리숙한 행동들과 단호하지 못했던 말들이 파노라마처럼 스쳐지나갔죠. 다이어트는 마음고생이 최고더라고요. 저는 10kg이나 빠졌습니다. 대신 조용하고 순하던 성격은… 네, 조금 더러워졌어요. 이젠 누군가 다가오면 반사적으로 ‘왜?’부터 떠올립니다. 경계하고 의심하고 선뜻 마음을 열지 않는 사람이 되었죠.

하지만 이런 순수한 시절이 있었기 때문에 지금의 제가, 앞으로 함께 미래를 그려갈 누군가를 만날 수 있었던거 같아요. 이젠 누군가를 만나도 그 사람에게 나를 맞추기보다 존중받고 사랑받을 ‘나’를 생각하는 것 같아요. 사랑은 상대를 잃지 않기 위해 애쓰는 게 아니라 나를 잃지 않는 상태에서 이어가는 거니까요.